모순

소설에서 가장 선명하게 대비되는 인물은 안진진의 어머니와 이모다. 어머니의 삶은 거칠고 불안정하다. 경제적으로도 넉넉하지 않고, 관계 안에서도 편안하지 않다. 그러나 그 삶에는 묘하게 살아 있는 힘이 있다. 반대로 이모의 삶은 겉으로 보기에는 안정적이고 부족함이 없어 보인다. 하지만 그 안에는 설명하기 어려운 공허함이 있다. 이 둘의 대비는 단순히 “불행한 삶”과 “행복한 삶”을 나누기 위한 장치가 아니다. 오히려 안정과 행복, 고통과 생생함이 반드시 같은 방향으로 가지 않는다는 사실을 보여준다. 그래서 제목이 『모순』인 이유도 분명해진다. 사람은 안정된 삶을 바라면서도 그 안에서 답답함을 느낀다. 사랑을 원하면서도 상처받는 것은 피하고 싶어 한다. 자유롭고 싶지만 보호받고 싶고, 누군가에게 기대고 싶지만 그 관계에 묶이고 싶지는 않다. 인간은 처음부터 일관된 존재가 아니다. 이 책은 그런 인간의 흔들림을 억지로 정리하지 않는다. 오히려 삶은 모순을 없애는 과정이 아니라, 자신이 감당할 수 있는 모순을 선택하는 과정에 가깝다고 말하는 듯하다. 안진진의 선택 역시 단순한 사랑 이야기가 아니다. 한쪽은 현실적으로 안정적인 선택에 가깝고, 다른 한쪽은 감정적으로 끌리는 선택에 가깝다. 보통 이런 구도는 사랑이냐 조건이냐로 쉽게 정리된다. 하지만 실제 삶은 그렇게 단순하지 않다. 사랑만으로 생활을 버티기 어렵고, 조건만으로 마음을 설득하기도 어렵다. 결국 중요한 것은 어느 쪽이 더 옳은지가 아니라, 내가 그 선택의 결과를 감당할 수 있는 사람인지 판단하는 일이다. 이 책을 읽으며 나는 선택 자체보다 선택권에 대해 더 많이 생각했다. 선택지가 적은 사람은 원하는 것을 고르는 것이 아니라, 덜 아픈 쪽을 고르게 된다. 돈이 없으면 사랑도 현실의 무게 앞에서 흔들리고, 관계에 의존하면 떠나고 싶어도 떠날 수 없다. 직업이나 생활 기반이 약하면 삶의 방향을 바꾸고 싶어도 쉽게 바꾸지 못한다. 결국 선택권이 좁을수록 사람은 자기 삶을 선택한다고 믿으면서도 사실은 상황에 밀려가게 된다. 그런 점에서 『모순』은 나에게 감정적으로 더 뜨거운 삶을 살라는 이야기로 읽히지 않았다. 오히려 어느 한쪽으로 몰리지 않는 삶을 준비하라는 경고처럼 다가왔다. 사랑을 선택하더라도 경제적으로 완전히 종속되지 않는 것, 안정적인 삶을 선택하더라도 자기 욕망을 완전히 죽이지 않는 것, 가족이나 관계 안에서도 나 자신을 잃지 않는 것. 이것들은 모두 선택권을 지키기 위한 조건이다. 좋은 삶은 모순이 없는 삶이 아니라, 모순이 닥쳤을 때 무너지지 않을 만큼 선택지가 남아 있는 삶일지도 모른다. 물론 선택권을 늘린다는 말이 모든 것을 계산적으로만 보겠다는 뜻은 아니다. 사랑도, 가족도, 삶의 우연도 계산만으로 움직이지 않는다. 하지만 현실의 기반이 너무 약하면 감정조차 자유롭기 어렵다. 마음이 가는 대로 살고 싶다면, 오히려 마음이 상황에 끌려다니지 않도록 최소한의 힘을 갖춰야 한다. 돈, 일, 관계, 건강, 기록 같은 것들이 결국 나를 지탱하는 선택권이 된다. 『모순』은 내게 어떤 삶이 정답인지 알려준 책은 아니었다. 대신 정답이 없기 때문에 더더욱 선택권을 늘려야 한다는 생각을 남겼다.